«Queste foto sono state fatte nel 2006. Nello stesso preciso periodo hanno fatto un identikit su me dove sembrava avessi 85 anni e 5 mesi. In verità in quel periodo ero come in queste foto». Scrittura ordinata e minuta, tono sarcastico: era il 2014 e Matteo Messina Denaro, ricercato già dal '93, appuntava in un librino destinato alla figlia naturale Lorenza, riconosciuta solo poco prima di morire, il racconto della sua vita. E, facendosi beffa degli investigatori, commentava i ritratti fatti dalle forze dell'ordine che gli davano la caccia.