Di lui non si conosce neppure il nome, che viso avesse, il colore dei capelli, se aveva i genitori, parenti, dov'era nato, niente. La cronaca dalla guerra racconta solo che era un ragazzino di 15 anni, che i missili lanciati dall'esercito russo ieri pomeriggio su Odessa hanno spazzato via in un momento la sua piccola esistenza. Oggi, ad aggiungere strazio alla conta dei giovani che hanno perso la vita in 69 giorni di invasione russa, ci sono le parole del portavoce dell'amministrazione militare regionale della città sul Mar Nero Sergey Bratchuk: quel ragazzo avrebbe potuto salvarsi, ha ricevuto sul cellulare l'allarme del bombardamento aereo in arrivo. Ma anziché precipitarsi nel rifugio, è corso ad avvisare del pericolo gli anziani vicini che non avevano l'alert sul telefono. Pochi attimi dopo, i missili sono piombati sul dormitorio, sulla chiesa ortodossa adiacente a un sito militare. Di quegli anziani ora non c'è traccia, non è possibile appurare se il sacrificio del loro giovanissimo amico è servito a salvarli.
L'unica certezza è che l'umanità ha perso un altro figlio senza colpa.
L'alta precisione delle bombe però è solo un concetto astratto. Perché le esplosioni non hanno solo ridotto in macerie l'hangar e le armi pronte ad essere usate contro le truppe russe. Hanno pure aperto una voragine nell'affetto di chi ha perso quel ragazzo di 15 anni, di chi forse disperso chissà dove dalle vicissitudini del conflitto non sa neppure di aver perso un nipote, un fratello, un parente caro. Un giovane che senza neppure pensarci ha scelto la solidarietà al posto dell'autoconservazione. Ma sono ipotesi, immagini che rimbalzano da migliaia di chilometri per cercare di farsi una ragione, qualunque ragione, di eventi che lasciano nella memoria il segno nero della perdita