Gocciolo. Gocciolo e sonnecchio, la palpebra non vuol saperne di star su. Sudo nostop come tutti quelli che non hanno l’aria condizionata a palla. Faccio la sauna, gratuita e però obbligata. Gocciolo e sonnecchio e sogno. I have a dream. Sogno il Polo Nord, non climaticamente cambiato, il vento freddo tendente al gelido, staffilate gradite al gocciolante volto. Passano, incessanti, slitte cariche di coppe di White Lady. Le trainano le Renne di Babbo Natale, servizievoli instancabili anche quando non impegnate a consegnare regali. Mi godo il vento, il cocktail ghiacciato, una coppa, un’altra, per la terza aspetto. Bevono gli elfi, c’è un’elfa niente male, magari ci provo. Babbo Natale beve pure lui. Ammazza quanto trinca il vecchio. Eccede. Comincia a raccontare barzellette zozze trucidissime, le racconta male, biascicando, sbaglia pure i finali, la punch line di una storiella finisce in coda a un’altra. Continua a trincare di brutto e infine vomita, uno spruzzo portentoso raccapricciante, l’incanto è rotto, mi ridesto col desiderio di un White Lady, anche un Whisky and Cola andrebbe bene, o una birra, va da sé ghiacciata. Desiderio salutisticamente scorretto, in verità, come sottolinea il documento redatto da Ministero della Salute, un decalogo per affrontare i giorni del caldo che si gocciola. Tale documento, per una “Estate sicura”, è la seconda più bella notizia della settimana, leggi questa scarica di consigli e l’umore si impenna. (Per la notizia prima in classifica dovete pazientare un po’, concedetemi di far crescere la suspense). Utile davvero ce n’è uno, la raccomandazione di bere spesso - acqua e non mezza bottiglia di Verdicchio a botta - rivolto a chi, avanti con gli anni, non avverte lo stimolo della sete e potrebbe disidratarsi. Il resto è roba che un bambino di cinque anni mediamente tonto ci arriva da sé. Estraggo qualche perla dal mazzo, a random. «Sia in casa sia all’aperto, indossare abiti leggeri». Capito? Riponete subito nell’armadio la giacca a vento super imbottita e i due maglioni di lana da un chilo l’uno che stavate per mettervi. Non sono adeguati a Lucifero anticiclone. «Rinfrescare l’ambiente domestico e di lavoro»: anche la stufetta è da riporre, e pensare che per trovarla avevo fatto tanta fatica. «Nelle ore più calde della giornata, evitare di praticare all’aperto attività fisica intensa o lavori pesanti».
*Opinionista e critico cinematografico